陈思呈专栏：很多很多的笔记本

　　初中的时候，在老师的要求下，我们开始抄写好词好句，很快，这个兴趣变成我们私人的爱好，已经不再是老师的任务。抄写的乐趣，有点类似于现在我们办报编版。我的总结是，抄写本要做得好，第一要素是字写得好，但写得好，并不单纯是写得漂亮，而是有韵。什么叫有韵，就是有韵律，有节奏感，让人觉得有独有的风格。而且字要写得偏密，很奇怪，太疏松的话会让人觉得信息量太低，因而产生廉价之感。第二要素是笔和纸要好，最好是蓝色钢笔水，纸质不能化水，也不能一点都不化，微微的化能看得出笔势。第三才是内容，我简直要说，内容太不重要了。

　　最初的笔记本多数是品，那时候，学校喜欢用本子作品。那些笔记本都很简陋，中间还间插有一些彩页，画着美人、风景或者宠物猫狗，印刷。这样的笔记本流行了一些年之后，我突然发现，文具店里多了各种各样别致的笔记本。那大概是我们高中的时候吧。倒没有去想这是我们社会经济发展一个可喜的进步，只是开始把零用钱用于这方面的投资。

　　我买过一些特别好看的本子，印象最深的，是一个32开的硬皮抄，浅灰色的封面画着絮状的云朵，用手写体英文简洁地写着：oldtim e(老时光)。拿在手里像一本书。我记得那个本子让我有一种特别纠结的心情，实在不知道该在写什么才合适、才般配，如果什么都不写呢，又觉得一本空荡荡的笔记本没有故事感。

　　有一次同时看到两本笔记本，都很漂亮，也都很贵。有一本更加光华灿烂，但也更贵。另一本是漂亮，但不算惊艳，只能说是上乘之作，不过它的价格也较低。这样两个本子放在我眼前，我的购买力只足够挑选其中一本。思考良久后，我选择了后者。但这个选择事后便令我后悔了，因为我总觉得自己错过了一种极致。那本更贵的笔记本是在我购买力之内的、小范围内的极致。在美与的衡量下，自己于，基本上，这说明自己的收藏性格较为草根，并不够。

　　不管怎么说，也是积攒了好多好多的笔记本。有一天看董桥的书，看到这样一段：

　　黄裳先生说，小时候，他最喜欢在父亲的书房里翻弄一本厚厚的album，黯蓝色漆布面，烫了很漂亮的金花，还是十九世纪初在莱比锡买的。这本书里有拿破仑的棺材、威廉皇后的照片、巴黎的凯旋门、中欧小国的风光。他常常要父亲解说画册里的故事。“父亲的书房”是许多人童年的幻想世界。

　　我觉得，把这段话里面album一词替换成厚笔记本，再把“父亲”替换成“母亲”或者“祖母”，基本上，就是我对于以后我的孙子或孙女的想象。这，大概也可以算是家学渊源了吧。